大半夜真的不能看书系列。

一个未来组的故事，关于他们在末日时都看到了什么。第一人称注意，OOC注意。

形式与题目套用了阿列克谢耶维奇的《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》。这本书真的非常好，推荐大家看看。

访谈录（1）

写在门上的故事

——ZONE

我不知道该从哪里开始讲述那段日子，因为几乎每一天都是新的——新的敌人，新的战斗，新的鲜血和新的时间。

那时人们总是哭泣，然后死亡。死亡有很多种，被火光吞没是其中最迅捷快速的那个。你不会想知道有多少人死于饥饿、暴雨和瘟疫，恐慌时刻蔓延，以至于后来许多人为了不忍受更多痛苦而选择自杀。

这也是为什么我选择成为不动游星。救世主的出现并不仅仅是为了在生命上拯救他们，而是更多、更深沉的某些方面——精神方面，人类总是需要灵魂的依托。

我们奔忙在各个战场之间，抗击机皇帝，搬运物资，以及必要的疏散行动。我们做出过预警，于是许多地方的领导者都会提前下达撤离命令。许多人在毫不知情的时候就被迫离开他们的家园，我曾经路过一个提前撤空的村庄，里面的一切整洁而可爱：人们在离开前把室内打扫得整整齐齐，带走他们最珍贵的财产，却往往留下一些证明他们是屋主的东西。

我从窗户向屋里看，他们在桌上摆放一家三口的合照，父母搂着孩子，孩子的嘴里缺了一颗门牙；或者一支钓竿、一个足球，以示这户人家最具代表性的娱乐项目。我还见到一座房子里整齐地摆放着猫玩具，而墙上挂满了各种猫咪的照片。于是我想象到这户人家撤离时一定声势浩大——屋主的怀里抱着猫，肩上坐着猫，头顶蹲着猫。而他不得不苦笑着将猫咪们从头顶拿下来，就像对待心爱的孩子那样。

他们撤离时依然心怀希望，认为终有一天能再回到这个地方。我看到他们在门上贴的纸条，大部分是匆忙间写下的，字迹却坚定有力。那些内容许多都异常相似——“路过这里的好心人，您尽可以进门歇脚，但不要带走屋里的东西，我们很快就会回来。”

我还见到孩子歪歪扭扭的笔迹，纸上用蜡笔画着这个地方一直以来的风景：农田，果树，白云，蓝天。下面写着“这里住着快乐的果农家族，我爱这里”。

而无论是大人还是孩子，他们留下的这些字条都已经经过了几个月的风吹雨打，上面积满了灰尘。我为这些内容感到难过，却不知该如何改变它：我已经在尝试着改变这一切，但世界崩毁的速度比我想的快多了。

我甚至尝试过走进一间屋子，里面的东西落了灰，但我能想象主人还在时它一尘不染的样子。卧室的天花板上挂着瘫痪病人的复健器，他们很明显没有更多时间去带走这些大东西了。这间屋子的门上写着“祝您健康”，他们是多么伟大的一家人啊。

这是我路过那座村子时的所见所闻，它后来的命运我十分清楚：人们在前往安全点的路上受到了机皇帝的袭击，然后——

……抱歉，我想我不能再说下去了。

每个人都那样热爱生命，但灾难总是猝不及防。他们满含诗意与热情，将自己的故事写在门上。我将铭记这些故事——我永远不会忘记这些故事。

这是我最后能为他们做的事情了。

TBC